四个字下画了道蓝线——这是地下网络约定的标记，代表"需紧急传播"。

滤芯架突然震动起来，新运到的物资箱被士兵们抬进来。林阳迅速将刻好的滤芯塞回包装盒，用防尘布盖好。他听见外面传来老周的声音："净水系统上周刚升级，怎么又要换滤芯？」说话间，军靴声已经逼近门口。

林阳抓起桌上的维修记录本，笔尖在"滤芯损耗原因"栏写下"微生物滋生"。老周的身影出现在门口时，他正用镊子夹着棉签在滤芯表面擦拭，动作像在处理精密仪器。

"西北区昨天发现变异鸟巢。"老周的枪托碰了碰物资箱，金属撞击声在净水间格外刺耳，"需要优先保障弹药运输。"

林阳没抬头，棉签蘸着酒精在滤芯刻痕处反复擦拭。蓝线在紫外线照射下泛着幽光，像条会呼吸的血管。他想起上周在医疗站看见的场景：护士长用红色记号笔在药瓶上抄诗，被老周发现后，那些药瓶都"意外"碎在了焚烧炉里。

"明天的滤芯更换，我亲自监督。"老周突然伸手要拿维修记录本，林阳的指尖在棉签上用力一按，酒精溅在老人手背上。老周缩回手，军装袖口的补丁蹭过林阳的手腕——那里藏着把微型刻刀，刀柄上还沾着滤芯的塑料碎屑。

深夜，林阳再次潜入净水间。月光从气窗漏进来，照亮架子上并排摆放的滤芯。第三个滤芯表面已经爬满彩色字迹：红色墨水写着"血月真相"，蓝色批注"首领在隐瞒什么"，绿色新笔迹则画了个问号。最下方还有行小字，用的是儿童蜡笔的紫色："能给我讲讲《安徒生童话》吗？"

林阳摸出荧光笔，在紫色问号旁画了只导盲犬——那是他童年养过的宠物，也是"烛龙"笔名的由来。刚画完，远处突然传来警报声，他迅速将滤芯塞回原位，藏在袖口的刻刀却勾住滤芯边缘，塑料裂口在寂静中发出"咔"的轻响。