往花灯铺走时，日头已斜斜往西沉，巷口的老槐树影拉得老长，叶尖的光斑落在众人脚边，像谁撒了把碎银，又滚着叠了层软绒。铺子里悬着的各式灯盏被风拂得轻晃，纱面印着松鹤振翅、莲荷垂露，风稍急些，灯穗便簌簌扫过竹架，惹得架杆吱呀响，倒像老物件在跟人打招呼。铺主是个鬓角发白的老爷子，正蹲在竹架旁用细砂纸磨灯骨，见顾逸晨一行人来，直起腰时后腰“咯”地轻响，他揉着腰笑：“是顾家小子啊？好些日子没见，前几日翻旧箱子，竟找着你爹留的灯样了——纸页都发脆了，我用棉纸细细裱了层，倒像他托梦催我拿出来似的。”

顾逸晨点头笑应：“李伯，带朋友们来挑盏灯。”老爷子放下手里的浆糊刷，从抽屉里摸出个木匣子，掀开时里头垫着蓝布，叠着泛黄的纸——有糙实的麻纸也有柔润的宣纸，最上头那张麻纸画着灵鼬灯，灯身圆滚滚像揣了崽的小窝，灯口边缘特意画了圈圆点，旁边用小楷注着“千羽怕黑，灯边磨软些，别磕着他小手”；底下压的宣纸又画着兔子灯、鲤鱼灯，兔子耳朵画得耷拉着，角落注着“穗子用红棉线，软，不扎手”，正是洛千羽小时候攥着不肯放的样式。

洛千羽捧着快吃完的糖筐凑过去，指尖先轻轻碰了碰灵鼬灯的圆点，又用指腹抚过兔子灯的耳朵，忽然抬头对南凌风眨眼睛，睫毛上还沾着点糖霜：“你看这圆点，跟我糖筐的边一样软！兔子耳朵也圆乎乎的，跟顾叔画灵鼬崽时蹭的墨团似的！”南凌风刚替他把桂花蜜罐塞回怀里，罐底蹭着他衣襟，留下片浅痕，闻言瞧向灵鼬灯纸角——果然有行淡墨小字：“糖画摊老师傅的筐模子软，灯边照这个做”，他没说破，只揉了揉洛千羽的头发，指腹蹭掉他发间的糖渣：“挑盏灯吧，晚上提着，比你攥着糖筐柄暖和。”

苏琼宇早被竹架顶上的走马灯勾了魂，那灯架比他还高半个头，他拽着宁舒乐往梯子跑，鞋尖蹭着梯阶：“表哥你看那个！轮子转起来，里面的小人会动！像活了似的！”却被暮容雪伸手拉住后领，她指尖轻轻一拽，苏琼宇便踉跄着退了半步：“梯子晃，我去帮你拿。”她踮脚时裙摆扫过竹架，够下盏印着伴月草的走马灯，灯轴转起来时，草叶纹样被穿堂风一吹，竟真像沾了星光般发亮，苏琼宇立刻蹦起来，辫子都晃歪了：“顾叔本子里说‘伴月草转着像撒糖’！这个给小黑当夜灯！”宁舒乐正替他理被风吹乱的衣领，屈指敲他额头：“小黑哪用夜灯？是你自己想搁床头，夜里盯着看草叶转吧——刚薅的伴月草别攥太紧，留些给李伯混纸浆，他说掺了草碎的灯纸夜里能透微光，比烛火柔。”

林熙言站在一旁翻顾父的灯样，指尖先拂过张桂花灯草图——纸边还粘着片干桂花，是去年的旧花，却还留着点淡香，旁边注“熙言爱闻桂花香，灯里放小碟蜜，热了香更久”；翻到中间时，忽然停在张画着修书工具的灯样上，竹制灯架旁画着把小刻刀，刀刃描得钝钝的，注着“君瑞修书费眼，灯芯要偏暗些，不晃眼”。他抬眼朝君瑞看，君瑞正帮洛千羽修风车柄，指尖捏着细木签往轴里塞，听见动静凑过来，指腹轻蹭纸页上的刻刀纹样，那处纸页被蹭得发毛，他喉结动了动：“他竟记着我总熬夜修旧书，还特意把刀刃画钝，怕我看着扎眼。”再往下翻，又见张画着蒸笼的灯样，笼屉歪歪扭扭像个胖团子，旁边注“容雪蒸糕时爱盯火，灯挂灶房，夜里起夜不用摸黑”，暮容雪刚够下走马灯，指尖还捏着灯绳，听见这话低头笑，眼尾弯出细纹：“去年还笑他画的蒸笼不像样，说倒像个装糖的瓦罐，原是记着我怕黑，灶房那处没窗，夜里黑沉沉的。”翻到末尾，竟还有张画着小弓的灯样，竹杆削得极细，杆尾系着根红棉线，旁边注“鸿煊练箭晚归，灯挂院门口，杆要轻，好提”，上官鸿煊正往灶房走，靴底碾过地上的竹屑，听见林熙言念出声，脚步顿了顿，回头时眼里漾着笑，连眉峰