比赛结束的瞬间，王涛猛地摘下耳机，狠狠砸在桌上。

“砰”的一声巨响，在安静的训练大厅里显得格外刺耳，把他身旁的队友吓得浑身一哆嗦。

他的双眼血红，死死地盯着屏幕上那巨大而鲜红的“失败”二字，仿佛要用目光将它烧出一个洞来。

怎么可能？

这怎么可能！

自己是10/2/1的超神战绩，对线的那个凯南，被自己杀得连在塔下闻经验值都战战兢兢。

全场的经济领先。

全场的人头领先。

凭什么会输？

这不科学！

那张因为过度激动而涨红的脸上，写满了茫然，写满了不甘，更有一种被全世界背叛的愤怒。

“涛哥……”

队里的ADC终于扛不住这死寂的压力，小心翼翼地开口。

“刚刚那波大龙团……我们装备都还没完全成型，你为什么不等我们一下，直接就上了啊？稍微拉扯一下，我们就能赢的……”

“是啊。”

打野也跟着附和，语气里带着几分无法掩饰的埋怨。

“我拼了命在地图上ping后退的信号，你没看到吗？我们的阵型全都散了，你一个人冲进去，我们怎么跟得上？”

这两句话，就像是两根火柴，瞬间点燃了王涛这个火药桶。

王涛猛地转过身，通红的双眼像一头被彻底激怒的野兽，冲着自己的队友咆哮起来。

“闭嘴！”

“你们但凡有那么一点用，我需要一打五？我把对面当猪一样宰的时候，你们在干什么？被对面那个废物下路双人组遛狗吗？”

“一群废物！”

尖锐的指责，和那毫不留情的“废物”二字，让四名队友的脸色瞬间变得无比难看。

空气中，一股名为“内讧”的火药味，迅速弥漫开来。

……

与训练区的剑拔弩张截然不同，观战室内，气氛平静得有些诡异。

方一凡甚至还打了个哈欠，懒洋洋地靠在宽大的电竞椅上，对刚才那场足以让外人惊心动魄的翻盘局，似乎提不起半点兴趣。

他随手在面前的触控板上一划，将刚才那波决定胜负的大龙团战录像调了出来，直接投放到巨大的主屏幕上。

“看到了吗？”

他指着屏幕，声音平静地像是在解说一道火候不对的菜。

“这就是最典型的，‘数据好看，但毫无作用’。”

“他的这个锐雯，从对线期打出优势的那一刻开始，就进入了一种‘自我高潮’的状态。他享受的，是虐杀对手的快感，而不是带领队伍走向胜利。”

方一凡慢条斯理地拖动着进度条，画面精准地定格在王涛无视队友后撤信号，独自一人走进对方野区，吃掉一组蛤蟆怪的那一刻。

“他打的不是团队游戏，是他的个人秀。”

“他的每一次线上击杀，每一次华丽操作，都是在提前透支整个团队的资源和节奏。打野需要为他反蹲，中路必须为他游走，辅助甚至要为他一个人布控半个地图的视野。”

“结果呢？”

“他把所有队友，都当成了给他刷数据的NPC。”

一直沉默着，如同一座冰山般的左希，此刻也冷冷地开了口。

他的声音像是从西伯利亚吹来的寒流，不带一丝一毫的感情。

“他只相信自己的操作。”

“不相信队友。”

这位孤傲的天才少年，只用了两句话，就给王涛这场华丽的个人秀，下了最精准的定义。

“这种人，顺风局或许能成为万众瞩目的英雄。”

“一旦陷入逆风，或者局势变得焦灼，他就是队伍最大的突破口，是足以毁掉一