车厢内，空气凝滞。

助理导演那句“挑战顺序，不变”，每一个字都带着金属的冷硬感，在密闭的空间里来回碰撞，敲击在每个人的耳膜上。

所有人的目光，在那一瞬间，再一次聚焦在王鸣身上。

那是一种极其复杂的视线聚合。

杜松的眼神里，带着浓重的担忧与一丝愧疚。许鑫镜片后的目光，是冷静分析下的不乐观。而孙辉，他看着王鸣的背影，眼里的自责几乎要满溢出来。

又让他上？

这是要把人往死里逼啊！

我靠！于老狗不是人啊！这是逮着王哥一个人薅啊！

杀人诛心！这简直是公开处刑！王鸣的表情都快碎了。

完了完了，这下压力更大了，刚才好不容易建立起来的信心，瞬间清零。

直播间的弹幕，已经提前为王鸣宣判了死刑。

然而，出乎所有人的意料。

预想中的崩溃没有出现，退缩和抱怨也并未发生。

王鸣这一次，只是缓缓吐出了一口气。

那口气很长，仿佛要将胸腔里积压的所有屈辱、紧张、懊恼，全部排出体外。

然后，他转过头。

他的视线没有在任何人脸上停留，只是用眼角的余光，极其精准地捕捉到了斜后方的方一凡。

方一凡什么都没说。

他甚至连一个鼓励的微笑都没有。

他只是用一种极其肯定，不容置疑的方式，对着王鸣，重重地点了点头。

那一下，干脆利落。

没有安慰，没有同情，只有一种纯粹的，坚硬的，不讲道理的信任。

仿佛在说：去，你可以。

王鸣收回了视线。

他攥紧了拳头。

骨节因为过度用力而根根泛白，发出细微的“咯咯”声。

他一言不发，迈开了步伐。

那脚步，不再有之前的慌乱，反而带着一种异样的沉重，一步一步，踏向车厢中央那片空地。

仿佛每一步，都在地板上砸下一个无形的烙印。

那背影，宽阔，厚重。

在车厢顶灯的照射下，投下一片巨大的阴影，带着一种破釜沉舟的决然。

他没有退路了。

身后，是兄弟们悬着的期望。

身前，是必须用头撞开的南墙。

那就干！

助理导演面无表情地举起了手。

车厢的广播里，那段熟悉的钢琴前奏，第三次，悠扬地响起。

这一次，琴声不再是催命的符咒。

它变成了一面战鼓，擂响在王鸣的心口。

他的心跳依然很快，快得像是要冲破肋骨，但那不再是慌乱的狂跳，而是一下一下，充满了力量感的撞击。

他闭上了眼睛。

黑暗中，大脑不再是一片兵荒马乱的空白。

一幕幕画面，清晰地浮现。

方一凡指着歌词，一个字一个字地纠正他的发音。

杜松打着拍子，一个节拍一个节拍地，硬生生将节奏感敲进他的肌肉记忆里。

那些声音，那些画面，此刻都化作了最坚固的坐标。

“今天我，寒夜里看雪飘过……”

当第一个音符落下的瞬间，王鸣张开了嘴。

声音依旧是那种带着东北大碴子味的粗犷，像是没经过任何打磨的原石。

调子也依然在跑与不跑的边缘，进行着疯狂而危险的试探。

但是！

歌词，对了！

节奏，踩住了！

他唱出来了！

完整地，没有任何停顿地，将这第一句，从喉咙深处吼了出来！

那一刻，车厢内，杜松一直紧绷着的