北平国立大学礼堂的檀木讲台被拍得震天响，章太炎雪白的胡须气得直颤。他抚摸着泛黄的《说文解字》扉页，眼前浮现出幼时在私塾临摹篆书的场景，每一笔都如同与古人对话。

此刻心中翻涌着愤懑与痛心，只觉汉字传承千年的命脉正遭受威胁："汉字简化？这是数典忘祖！每个字都有千年传承，岂是说改就能改的？"他举起书本时，手指微微发颤，"看看这些字，'武'字止戈为武，'仁'字从人从二，一横一竖皆是文化，一撇一捺尽是风骨！"

台下穿长衫的老学究们抚着胡须连连点头，铜眼镜在吊灯下晃出冷光。其中一位老者想起自己耗费十年批注《康熙字典》的岁月，暗自摇头：汉字的繁复工整便是华夏文明的根基，任何改动都是对祖宗的亵渎。而年轻学生们却举着标语牌往前挤，热血在胸腔中沸腾，"扫除文盲刻不容缓简化汉字强国富民"的口号震耳欲聋。戴圆框眼镜的女生攥紧手中传单，想起在浙省老家，目不识丁的母亲连家书都要请人代写，心中满是焦急与不甘："老先生！全国85%的人是文盲，繁体字笔画太多根本学不会，不改怎么强国？就像'郁'字整整二十八画，乡下人几天都学不会！"

"强国？"章太炎拄着龙头拐杖往前探身，白须几乎扫到前排学生的额头，他想起以前在膏药讲学期间，目睹汉字在异国被曲解的场景，满心都是对文化流失的恐惧，"没有文化根基的强国，不过是空中楼阁！当年仓颉造字，天雨粟、鬼夜哭，这是何等神圣之事......"

"够了！"后排穿工装的青年猛地站起，满手老茧拍得课桌咚咚响。他的眼前清晰浮现出三个月前的惨剧：沪海兵工厂里，不识字的老张把"高温危险"误认成"安全通行"，被钢水吞噬的瞬间，惨叫声穿透整个车间。眼眶通红的他悲愤几乎要冲破胸膛："我在沪海兵工厂干活，图纸上的'齿轮'二字比蚂蚁还小！工友们连'安全操作'四个字都认不全，上个月就因为看错标识，炸死三个兄弟！"他喉结剧烈滚动，心里只剩一个念头——活下去，让更多人活下去，"您跟我们谈风骨，可我们只想活下去！"

礼堂瞬间炸开锅，两方人马争得面红耳赤。就在争吵最激烈时，后门突然被撞开。王莽叼着雪茄大步上台，他的脑海中闪过系统显示的文盲率数据，'话说最近的系统自从建国后，总感觉跟以前有点不一样了，有事没事就给自己来点数据显示'——每三个华国人就有两个目不识丁，这个数字比鹰国舰队更让他寝食难安。表面镇定自若，内心却燃烧着改革的熊熊烈火。他深知汉字简化是强国的必经之路，绝不能被守旧思想束缚。沈秋云抱着书稿气喘吁吁跟在后面，想起自己曾乔装成女工潜入纺织厂，目睹不识字的妇人因看不懂机器操作说明被卷入传送带的惨状，既紧张又期待，生怕错过任何细节。

"章老说得对，汉字是老祖宗的根。"王莽翻开字典初稿，指尖重重戳在"国"字上，想起在通州废墟捡到的半块石碑，上面的"国"字历经炮火仍清晰可见，心中盘算着如何用最有力的话语说服众人，"里面的'玉'，代表每个国人都是国家的珍宝。简化不是抛弃，是让更多人能握住这根！就像'邮'字改成'邮'，工人师傅贴邮票时能快出半柱香的功夫！"

章太炎哼了一声，想起自己曾在《民报》上与保皇派辩论汉字之美，满心都是不信任："说得轻巧！'爱'字没了'心'，'亲'字不见'见'，这不是丢了根本？"

王莽扯开军装领口，想起通州那个用树枝写字的孩子。当时他抱着尚有体温的小尸体，摸到孩子衣兜里藏着的半块糖——那是准备写完字奖励自己的。恨意涌上心头，他掏出照片拍在讲台上，声音压的很低："章老，您可知通州那些被毒气弹炸死的孩子，临死前连自己名字都不会写？这个孩子写的'家'字，最后一笔没写