化妆间的日光灯晃得人眼睛发疼，苏清颜对着镜子调整戏服领口，化妆师小周的指尖刚碰到她的肩膀就抽了回去：“清颜姐，你这淤青怎么肿得更厉害了？”

她低头，果然看见肩颈处的青紫色比昨天又蔓延了一点，像片被揉皱的紫苏叶。指尖无意识摩挲着剧本边缘——那是她昨天熬夜标注的“林晚照”场次，台词旁画满了密密麻麻的批注。她对着镜子笑，眼角的泪痣跟着颤：“昨天练云手没站稳，撞柱子上了。”

“柱子有这么尖？”小周拿遮瑕膏往她肩膀上涂，语气里带着点愤愤，“我看是有人故意撞的！昨天白姐那场打戏，胳膊肘拐得比道具剑还狠。”

苏清颜没接话，目光掠过镜子里的门——白若曦正站在门口，涂着正红色口红的嘴抿成一条线。她踩着十厘米高跟鞋走进来，香风裹着玫瑰香水味，扫过苏清颜的发梢：“清颜妹妹倒是能忍，昨天摔得那么惨，今天还能笑着化妆。”

苏清颜合上剧本，指尖刚好压在“林晚照”三个字上：“白姐过奖了，比起您‘借位’推人的技巧，我这点疼算什么？”

白若曦的脸瞬间煞白，她攥住化妆台的边缘，指节泛青：“你在血口喷人！”

“白姐要是没事，我先去试光了。”苏清颜站起身，整理了一下戏服的水袖，“导演说今天要拍《抄家》那场哭戏，晚了要赶进度。”

片场的银杏叶飘得正密，苏清颜抱着剧本站在破庙前，风卷着落叶蹭过她的脚踝。副导演远远喊：“清颜，过来走位！”

她闭上眼睛，想起昨天晚上在阳台练台词的场景——凌辰渊站在客厅门口，穿着深灰色睡袍，手里端着一杯黑咖啡。月光把他的影子拉得很长，像棵沉默的树，他没说话，却把客厅的灯调亮了一点，让她能看清剧本上的字。

“开始！”导演喊。

苏清颜踉跄着扑到破庙门槛上，手指抠进青砖缝隙，指甲盖泛着青白。肩膀的疼突然涌上来，像有人用针挑着皮肉——刚好，这就是林晚照得知全家灭门时的疼，剜心割肺的疼。眼泪顺着脸颊砸在青砖上，溅起细小的泥点：“爹！娘！你们说过要等我回来吃桂花糕的……”

片场静得能听见银杏叶落地的声音，导演握着对讲机的手悬在半空，直到苏清颜自己站起来，用袖口擦眼泪，才反应过来喊“卡”：“好！清颜，刚才‘抠砖’的细节太绝了！林晚照的魂被你演活了！”

白若曦站在监视器后面，指甲掐进掌心。她看着苏清颜被工作人员围起来夸奖，眼底的嫉妒像淬了毒的针——这个乡下来的丫头，凭什么抢她的风头？

中午休息时，苏清颜坐在道具箱上啃面包，手机震动。秦峰的消息弹出来：“苏小姐，前台有您的包裹。”

包裹是牛皮纸包的，字迹工整得像印刷体，拆开是一管同仁堂的跌打膏，瓶底粘着便利贴：“每日三次，忌辛辣。”她摸着便利贴，想起昨天晚上凌辰渊在书房门口停顿的身影——他本来想说什么，却又转身走了，只留下书房的灯光漏在走廊里。

指尖抚过帆布包里的表演笔记本，封皮上“戏比天大”四个字是她用钢笔写的，墨迹有点淡了。她咬了咬下唇，把药膏塞进去。

晚上八点，苏清颜推开家门，玄关的灯亮着，百合粥的香气裹着雪松香水味扑面而来。凌辰渊坐在沙发上，腿上放着文件，领带松了一点，领口露出半截苍白的脖颈。

“回来了？”他抬头，金丝眼镜滑到鼻尖，眼底的淡褐色像浸了茶的琥珀。

苏清颜换鞋的动作顿了顿：“嗯，拍哭戏晚了点。”

他指了指厨房的砂锅：“秦峰说你上火，熬了百合粥。”

粥的甜香裹着热气扑过来，苏清颜盛了一碗，坐在他对面。粥里的百合花瓣浮在表面，像片小小的云。她喝了一口，温度刚好，暖到胃里：