清晨的风裹着桂香钻进别墅阳台，苏清颜踮着脚给多肉浇水，指尖沾着晨露，凉得她缩了缩脖子。手机搁在石质栏杆上，屏幕突然亮起——是昨天试镜的副导陈哥发来的消息：「清颜，张导让你下午两点到剧组，投资方推荐了人，他要你再试一场。」

她的手指颤了颤，水珠顺着多肉叶子滴在剧本上——那是她昨晚熬夜抄的《市井人家》剧本，小丫鬟「小桃」的台词旁写满注释：「第一次进府要低头，眼角余光瞟蜜枣时，咽口水的动作要轻得像落在花瓣上的风。」昨天试镜时，她演小桃送茶，手抖得差点摔了茶杯，张导皱着眉说「再放松点」，她当时咬着下唇，把涌到眼眶的眼泪憋了回去。

楼梯上传来脚步声，凌辰渊穿着深灰西装，领口纽扣扣到第二颗，左眉骨的疤在晨光里泛着浅金。他停在阳台门口，目光掠过苏清颜发顶的碎发，又落在她背包上的兔子挂饰——那是大学好友林薇送的：「要出门？」

苏清颜猛地转身，耳尖发红：「嗯……去试镜个龙套，之前跑过的剧组。」她攥着背包带，指甲无意识掐进掌心——昨天试镜结束，她蹲在巷口吃包子，看着路过的豪车，突然想起凌辰渊书房里的古董腕表，表盘上的钻石闪得她眼睛疼。她当时想，要是能靠自己拿到这个角色，是不是就能离「凌太太」的标签远一点？

凌辰渊的目光扫过她发红的指尖，喉结动了动：「需要秦峰送你吗？老城区堵车。」

「不用！」苏清颜脱口而出，又赶紧放缓语气，「地铁快，我熟路。」她背着背包往玄关走，走到门口时又回头，看见凌辰渊还站在阳台，晨光把他的影子拉得很长：「那个……我晚上可能晚些回。」

凌辰渊点头，指尖轻轻叩了叩手里的文件夹——那是他思考时的习惯：「嗯，注意安全。」

下午一点五十，苏清颜站在剧组筹备处的巷口，摸了摸口袋里的润喉糖——她早上没敢喝豆浆，怕嗓子哑。巷子里飘着包子铺的香气，她吸了吸鼻子，把剧本拿出来再看一遍：等下要试的是小桃被管家骂的戏，要哭但不敢出声，眼泪砸在偷拿的帕子上，像碎掉的星子。

张导的办公室在二楼，门半掩着，里面传来争吵声：「张哥，王总的侄女你都不给面子？」「面子我给，但小桃要的是『怯』，不是『娇』！她演的是乡下丫头，不是千金小姐的陪读！」

苏清颜攥着剧本的边角，指腹泛着白。她深呼吸，抬起手敲门，里面的争吵戛然而止，张导喊「进来」，她推开门，看见张导皱着眉坐在办公桌后，旁边站着个穿粉色连衣裙的女孩，涂着豆沙色口红，正不耐烦地翻手机。

「张导，我来了。」苏清颜鞠了个躬，眼角的泪痣清晰可见。

张导指了指对面的椅子：「坐，试第三场——小桃被骂的戏。」他转向粉色女孩，「周小姐，你也试试？」

周小姐翻了个白眼：「不就是哭吗？谁不会。」

苏清颜站起身，走到房间中央。她闭上眼睛，想起上周去医院看父亲——父亲躺在病床上，手背上全是输液的针孔，却笑着说「清颜，别担心钱」。她睁开眼睛时，眼眶已经红了，声音带着颤：「管家叔，我没偷……那帕子是小姐掉在花园里的，我捡起来想还给她……」她缩着肩膀，双手绞着衣角，眼泪顺着泪痣滑下来，滴在地板上，「我爹说，做人要守规矩……」

房间里静得能听见时钟的滴答声。张导的手指敲了敲桌面，眼里有亮光：「停。」他转向周小姐，「你试试？」

周小姐愣了愣，挤了挤眼睛，可眼泪没掉下来，反而跺了跺脚：「张导，我昨天刚种的睫毛，哭花了怎么办？」

张导摆手：「算了，你回去吧。」周小姐瞪了苏清颜一眼，踩着高跟鞋走了。

张导站起身，拍了拍苏清颜的肩膀：「清颜，你刚才的哭戏——是