安阳的土，带着一股子陈年的烟火气，混着新翻泥土的腥甜，钻进人的鼻腔里，让人心里头踏实。

江天豪那句“给老祖宗上柱香”的指令，传到赵铁柱耳朵里时，没有半点波澜壮阔，就跟村里人喊他“老赵，晌午了，回家吃饭”一样平常。

可就是这份平常，透着一股子能把天捅个窟窿的劲儿。

李家坡的祖祠，有些年头了。

青瓦灰墙，檐角上蹲着的脊兽被风雨磨平了棱角，瞅着像个没脾气的老头。

赵铁柱没提什么“募捐”，就说祖祠屋顶有点漏，得翻翻。

他往村口大槐树下一站，烟袋锅子往鞋底磕了磕，嗓门一提：“各家各户，出个壮劳力，明儿一早，修祖祠！”

话音刚落，应和声就跟炒豆子似的响成一片。

第二天，日头刚把东边山头照出个金边，李家坡的男人们就扛着梯子、拿着家伙什儿聚到了祖祠前。

赵铁柱自个儿第一个爬上房檐，他身子骨硬朗得像山里的青松，动作麻利，一点不像个花甲老人。

他小心翼翼地揭开一片片覆满青苔的瓦，像是在对待一件稀世珍宝。

阳光斜斜地打下来，灰尘在光柱里跳舞，空气中弥漫着瓦片、朽木和尘土混合的干燥气味。

“慢点儿，都慢点儿！”赵铁柱吼着，生怕哪个毛头小子手重，惊扰了这屋檐下的百年安宁。

就在他揭开正梁上方最中心那片瓦时，手上的触感不太对。

瓦片底下，不是预想中的椽子和油毡，而是垫着一个硬邦邦的东西。

他眯起眼，用指头捻开积灰，一个用红绳紧紧捆扎的、已经干得发脆的小草束，静静地躺在那儿。

草束旁，压着一张发黄的、边缘都毛了的纸条。

赵铁柱的心猛地一抽。

他把草束和纸条捧在手心，像捧着一团火。

他跳下梯子，走到一个背风的角落，小心翼翼地展开纸条。

上面的墨迹已经很淡了，但那笔锋，力透纸背，像是用刀子刻上去的。

“丙寅年守灯人李守义绝笔：灯可灭，草不可绝。”

短短十二个字，像十二声惊雷，在赵铁柱心里炸开。

丙寅年……他掰着指头算了算，那是几十年前，他还是个穿开裆裤的娃。

李守义，是他爷爷辈的一个族叔，村里最沉默寡言的汉子，一辈子没离开过这片山。

原来，他也是“守灯人”。

赵铁柱没说话，只是把那束灯草和纸条，一层层用布包好，揣进最贴身的口袋里，那儿紧挨着他的心口，滚烫。

他默默地回到人群里，继续干活，只是那双眼睛，比之前更亮了，亮得像雪地里的狼。

活儿干完，天也黑了。

赵铁柱没回家，而是把村里十几个二十出头的后生叫到了自家院里。

他没开灯，只在院子中央的石桌上，点了一盏老式的油灯。

火苗跳跃，把一张张年轻而好奇的脸庞映得忽明忽暗。

他从怀里掏出那个布包，又从里屋拿出一块蜂蜡，沉声说：“今儿，我教你们个手艺，老祖宗传下来的手艺。”

他没说那张纸条的事，只是把那束干枯的灯草放在桌上，又拿起一根新的灯草，演示如何将它浸入融化的蜂蜡中，如何用手指捻紧，让蜡油均匀地沁入每一丝纤维，最终成型为一根坚韧的烛芯。

他的手，那双布满老茧、常年握猎枪的手，做起这细致活儿来，却稳得像磐石。

年轻人们看得入了神，空气里只有蜂蜡的甜香和火焰燃烧的“噼啪”轻响。

“这活儿，得用心做。”赵铁柱的声音很低，却很有分量，“手艺不能断。从今天起，立个规矩。李家坡的每一户，家里都得存着三根这样的备用