一滴眼泪从李秀英布满皱纹的脸上滑落。但她很快擦掉了它。

“说这些陈年旧事干什么。”她硬邦邦地说。

建国握住她的手：“妈，我们都爱您。只是……您能不能试着对秀梅好一点？她真的没有您想的那么坏。”

李秀英抽回手，站起身：“天晚了，我去睡了。”

她走进屋里，关上门，背靠着门板站了很久。院子里，建国深深地叹了口气。

第二天，建国要回城了。临走前，他照例嘱咐了很多话。

“妈，我下周再回来看您。有事一定要叫我。”

她点点头，目送儿子的车消失在村口。

回到空荡荡的院子里，她习惯性地看向那个摄像头。她知道，通过那个小小的镜头，儿子能看见她。

她慢慢地走到摄像头前，张了张嘴，想说点什么，却终究什么也没说。

只是那天，当秀梅通过摄像头跟她打招呼时，她破天荒地没有装作没听见，而是轻轻地“嗯”了一声。

这个细微的变化，让电话那头的建国和秀梅惊讶地对视了一眼。

也许改变需要时间，也许这场暮年的战争终会找到和解的方式。但在那一刻，李秀英只是静静地坐在院子里，等待着下一个周末的到来。